ในนิยายวิทยาศาสตร์ของ Steven Spielberg War of the Worlds ยังคงเป็นเรื่องแปลกประหลาด มุมมองต่อโอกาสปฏิสัมพันธ์ของมนุษย์กับมนุษย์ต่างดาวนั้นดูเยือกเย็นและเป็นสิ่งที่ตรงกันข้ามกับมนุษย์ต่างดาวในแง่ดีของผู้กำกับในเรื่อง Close Encounters of the Third Kind, E.T.: The Extra-Terrestrial และแม้แต่หุ่นยนต์ที่มีลักษณะคล้ายมนุษย์ต่างดาวในตอนท้ายของ A.I. ปัญญาประดิษฐ์. และถึงแม้จะมีความวิตกเกี่ยวกับเทคโนโลยีที่คล้ายคลึงกันกับ Jurassic Park และ Minority Report ของสปีลเบิร์ก แต่ก็ไม่ได้มีความหลงใหลใน “วิทยาศาสตร์” ของเรื่องราวมากนัก (มนุษย์ต่างดาว รังสีความร้อน และขาตั้งใต้ดินล้วนเป็นอันตรายถึงชีวิต) จากการแปลเรื่องราวการบุกรุกของมนุษย์ต่างดาวของเอช.จี. เวลส์ ภาพยนตร์เรื่องนี้ขับเคลื่อนฉากแอ็กชั่นจากอังกฤษไปยังสหรัฐอเมริกา และในขณะที่ปรับปรุงแหล่งข้อมูลให้ทันสมัยขึ้น ก็ช่วยให้สปีลเบิร์กสามารถถ่ายทอดภาพการทำลายล้างของเอเลี่ยนที่ทำให้ครอบครัวของเขาต้องแยกจากกัน – ฉลากที่เป็นมิตร แต่การดัดแปลงยังคงรักษาข้อความต้นฉบับที่ถกเถียงกันได้ง่ายที่สุดและเนื้อหาได้อย่างสะดวกสบายมากที่สุด ถึงแม้จะมีความหายนะไปทั่วโลกของภาพยนตร์ที่ถูกยุยงโดยมนุษย์ต่างดาวผู้พิชิตโลก แต่ขอบเขตที่ยิ่งใหญ่ของเรื่องนี้ยังคงมุ่งเน้นไปที่ประสบการณ์ของครอบครัวเดี่ยวในระหว่างการยึดครอง และด้วยเหตุนี้ มันมีความใกล้ชิดอย่างที่ใครๆ คาดหวังจากสตีเว่น สปีลเบิร์ก
ภาพยนตร์ของสปีลเบิร์กเป็นไปตามประเพณีอันยาวนานของหนังสือสำคัญของเวลส์ และการดัดแปลงหลายเรื่องโดยเป็นภาพสะท้อนของเหตุการณ์ทางวิทยาศาสตร์ สังคม หรือการเมืองที่เกี่ยวพันกับสถานที่ในประวัติศาสตร์ ด้วยหนังสือของเขา เวลส์ได้คาดการณ์ถึงการสิ้นสุดของยุควิคตอเรียนและอันตรายที่อาจเกิดขึ้นที่เลวร้ายที่สุดในศตวรรษที่กำลังจะมาถึง ซึ่งวิทยาศาสตร์และเทคโนโลยีจะปกครองสูงสุด การดัดแปลงในภายหลังได้ทำให้แนวคิดดังกล่าวแข็งแกร่งขึ้นเท่านั้น ในปี 1938 ขณะที่ผู้ฟังวิทยุปรับเข้ามาเพื่อฟังเสียงกึกก้องของสงครามในยุโรปพร้อมกับการผงาดขึ้นของฮิตเลอร์ ออร์สัน เวลส์ก็ส่งผู้ฟังครึ่งหนึ่งของนิวอิงแลนด์วิ่งขึ้นไปบนเนินเขาพร้อมกับรายการวิทยุกระจายเสียงที่สมจริงในตำนานของเขา ต่อมา ผู้อำนวยการสร้างจอร์จ ปาลและผู้กำกับไบรอน แฮสกินได้สร้างเอฟเฟ็กต์ที่น่าตื่นตาตื่นใจในภาพยนตร์ดัดแปลงในปี 1953 เรื่อง The War of the Worlds ซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่เล่นเรื่อง Red Scare และหวังว่าจะมีการแทรกแซงจากพระเจ้า และภาพยนตร์ของสปีลเบิร์กในปี 2005 ที่เขียนโดยเดวิด โคเอปป์และจอช ฟรีดแมน นำเสนอเหตุการณ์ 9/11 และนำเอาความคล้ายคลึงกับสงครามอิรักในปัจจุบันที่ยังคงสดใหม่อยู่ในใจของผู้ชม เมื่อตัวละครตัวหนึ่งเห็นการทำลายล้างรอบตัวเธอ เอเลี่ยนก็ไม่เข้ามาในใจเธอ เธอถามทันทีว่า “ใช่ผู้ก่อการร้ายหรือเปล่า!” ท้องฟ้าเต็มไปด้วยเมฆในขณะที่เครื่องจักรหุ่นยนต์โค่นล้มเมืองทั้งเมือง แต่สปีลเบิร์กพบช่วงเวลาที่เจ็บปวดของมนุษยชาติจากภาพที่คุ้นเคย เช่น พ่อกำลังวิ่งโดยมีลูกสาวอยู่ในอ้อมแขน ซึ่งทั้งสองคนถูกปกคลุมไปด้วยเถ้าถ่าน ซึ่งเป็นภาพที่ไม่คุ้นเคยสำหรับผู้รอบรู้เหตุการณ์ 9/11 ( หรือภาพข่าวภัยพิบัติใดๆ) การเปิดตัวครั้งนี้มาพร้อมกับแคมเปญการตลาดเพื่อให้ตรงกับความร่วมมือที่ยิ่งใหญ่ระหว่างผู้กำกับที่มีรายได้มากที่สุดของฮอลลีวูดและทอม ครูซ นักแสดงที่โด่งดังที่สุด ทั้งสองเคยร่วมงานกันใน Minority Report ในปี 2545 แต่ระดับโลกที่นี่ยิ่งใหญ่กว่ามาก มีการใช้เงินหลายล้านเพื่อผลิตและทำการตลาดภาพนี้ และโปสเตอร์ก็จัดแสดงตัวอักษรขนาดมหึมาที่ชวนให้นึกถึงแบบอักษรจากมหากาพย์ในอดีต เช่น Ben-Hur (1959) และ King of Kings (1961) หกเดือนก่อนภาพยนตร์ออกฉาย นักวิเคราะห์คาดการณ์ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะเป็นภาพยนตร์ที่ได้รับความนิยมมากที่สุดแห่งปี (เป็นอันดับ 4) และบางทีอาจเป็นภาพยนตร์ที่ทำรายได้มากที่สุดของสปีลเบิร์กด้วย ซึ่งแน่นอนว่าเป็นหนึ่งในงบประมาณที่ใหญ่ที่สุดของเขา แต่เพียงไม่กี่สัปดาห์ก่อนวันประกาศอิสรภาพสุดสัปดาห์จะเปิดในวันที่ 29 มิถุนายน พ.ศ. 2548 ครูซก็ปรากฏตัวในรายการ The Oprah Winfrey Show กระโดดโลดเต้นด้วยความรักบนโซฟาของโอปราห์ และกลายเป็นเรื่องที่น่าหัวเราะในสายตาของสาธารณชน พฤติกรรมที่ไม่อยู่กับร่องกับรอยของเขามีสาเหตุมาจากความสัมพันธ์ของเขากับคริสตจักรไซเอนโทโลจีที่ไม่เป็นที่นิยม การสัมภาษณ์โปรโมตของครูซมีศูนย์กลางอยู่ที่ความรักครั้งใหม่ของเขากับเคธี่ โฮล์มส์ อดีตภรรยาในอนาคต และตัวภาพยนตร์เองก็แพ้ในการพูดคุยกัน บางคนอาจแย้งว่าสาธารณชนเริ่มเบื่อหน่ายกับการล่องเรือ และแม้ว่า War of the Worlds ในบ็อกซ์ออฟฟิศของอเมริกาจะกวาดรายได้ไป 200 ล้านเหรียญ แต่ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็คงจะทำได้ดีกว่านี้หากปราศจากการรับรู้ถึงดาราของมันที่เบ้มากขึ้น
ไม่ว่าอย่างไรก็ตาม การตอบสนองเชิงวิพากษ์วิจารณ์นั้นถูกจำกัดขอบเขตและแทบไม่มีความหลงใหลเท่าๆ กัน การประเมินของพวกเขาหายไปจาก FX พิเศษ ลักษณะเกี่ยวกับอวัยวะภายใน และขนาดที่แท้จริงของประสบการณ์เหนือตัวละครและรากฐานทางอารมณ์ของพวกเขา ซึ่งแปลกมากพอที่ทำให้ War of the Worlds ยาวนานกว่ารุ่นก่อนๆ มาก แอนดรูว์ ซาร์ริสแย้งว่า “โดยรวมแล้ว หนังเรื่องนี้ขาดความรู้สึกเกินกว่าจะมอบประสบการณ์ของมนุษย์ที่น่าจดจำได้” ในทางกลับกัน นักวิจารณ์คนอื่นๆ คาดว่าภาพยนตร์ที่มีขอบเขตทางโลกกว้างขึ้นตามชื่อเรื่องและรู้สึกว่าภาพยนต์ได้สูญหายไปในมนุษยชาติที่ยึดมั่นที่มั่น นักวิจารณ์ในเดอะนิวยอร์กโพสต์กล่าวถึงวิธีที่ภาพยนตร์เรื่องนี้หลีกเลี่ยงสูตรบล็อกบัสเตอร์ทั่วๆ ไปและไม่ต้องการให้ฮีโร่ต้องกอบกู้โลกไว้ว่า “War of the Worlds ที่น่าผิดหวังครั้งนี้ทำให้ต้องสรุปข้อสรุปที่รับประกันด้วยความเมตตาว่าจะไม่มีการ ภาคต่อ” อันที่จริง ตรรกะไซไฟของภาพยนตร์เรื่องนี้และการจัดแสดงขนาดใหญ่ไม่ได้เป็นเรื่องที่สปีลเบิร์กกังวลน้อยลง นอกเหนือไปจากความปรารถนาของเขาที่จะสร้างบรรยากาศที่คุ้นเคยและมีลักษณะเฉพาะซึ่งผู้ชมไม่สามารถเพิกเฉยได้ในระดับอารมณ์ ท้ายที่สุดแล้ว Roland Emmerich ได้สร้างภาพยนตร์เอเลี่ยนบุกโลกไปแล้วด้วย Independence Day (1996) ซึ่งเป็นภาพยนตร์เกี่ยวกับการระเบิดอนุสาวรีย์ทั่วโลก ภาพยนตร์ของสปีลเบิร์กเตือนเราว่าท่ามกลางความน่าสะพรึงกลัวทั่วโลกยังมีเรื่องราวส่วนตัวเกี่ยวกับบุคคลต่างๆ บางทีคำบรรยายนอกจอของ Morgan Freeman อาจรู้สึกผิดที่ผิดทางที่นี่ เสียงของผู้มีอำนาจของเขาบ่งบอกว่ามีบางสิ่งที่ยิ่งใหญ่อยู่บนขอบฟ้า เปิดเรื่องและบอกเราว่ามนุษย์ต่างดาวเฝ้าดูโลกของเราด้วยความอิจฉาและวางแผนต่างๆ และในตอนท้ายจะอธิบายว่าเผ่าพันธุ์ที่บุกรุกถูกกำจัดโดยสิ่งมีชีวิตบนโลกขนาดเล็กจิ๋วธรรมดาๆ ที่มนุษย์มีภูมิต้านทานได้อย่างไร ระหว่างการสังเกตครั้งยิ่งใหญ่ของฟรีแมน เรย์ เฟอร์เรียร์ (ทอม ครูซ ในการแสดงที่เป็นธรรมชาติที่สุดของเขา) หย่าร้างจากรัฐนิวเจอร์ซีย์ โดยรับร็อบบี้ ลูกชายหัวรั้น (จัสติน แชตวิน) และราเชล ลูกสาวขี้กังวล (ดาโกต้า แฟนนิง เก่งมาก) ไปจากภรรยาเก่าของเขา (มิแรนดา อ็อตโต) ในช่วงสุดสัปดาห์ และการปฏิสัมพันธ์ระหว่างพ่อแม่และลูกของเขายังคงดำเนินต่อไปแม้ว่าพายุประหลาดจะพัดอยู่เหนือศีรษะก็ตาม ใกล้กับแผ่นรองหนุ่มที่ไม่เรียบร้อยของเขา สายฟ้าฟาดลงที่จุดเดิมครั้งแล้วครั้งเล่า และทันใดนั้นไฟฟ้าทั้งหมดจากแบตเตอรี่ไปจนถึงไฟฟ้าในเมืองก็ดับลง และถูกคลื่นแม่เหล็กไฟฟ้าฆ่าตาย ทันใดนั้นก็มีเสียงฟ้าแลบดังมาจากใต้พื้นถนนในเมือง และจากนั้นพื้นดินก็พังทลายลง และจากด้านในก็ปรากฏขาตั้งขึ้นมา ซึ่งเป็นหุ่นยนต์สามขาที่มีรังสีความร้อนซึ่งช่วยลดเหยื่อลง เถ้า. เรย์สับสนวุ่นวาย ไม่มีความพร้อมในฐานะพ่อแม่ และไม่รู้ว่าจะทำอย่างไร เรย์จึงรวบรวมลูกๆ ของเขาซึ่งไม่ได้รับคำปลอบใจจากพ่อที่ประหม่าแต่พยายาม เรย์พบรถยนต์คันสุดท้ายที่ใช้งานได้ในละแวกบ้านของเขา และพร้อมเด็กๆ ลากออกไปตามหาแฟนเก่าของเขา แต่การข้ามพื้นที่ชนบทที่พลัดถิ่นซึ่งเต็มไปด้วยการโจมตีด้วยขาตั้งกล้อง เครื่องบินโดยสารตก กองกำลังทหารที่ใส่เกียร์เรียบร้อย และฝูงชนที่ตื่นตระหนกทำให้เรย์เข้าสู่โหมดพ่อผู้ปกป้อง
นอกเหนือจากโปรไฟล์สาธารณะที่เสียหายของครูซในปี 2548 ช่องโหว่เล็กๆ น้อยๆ ของภาพยนตร์เรื่องนี้ยังนำไปสู่การประเมิน War of the Worlds ต่ำเกินไป แม้แต่ทุกวันนี้ ผู้ที่ค้นหาตรรกะไซไฟในภาพยนตร์เกี่ยวกับคำถามเอาชีวิตรอดของครอบครัวหนึ่งว่าทำไมมีคนเห็นผู้ยืนดูบันทึกขาตั้งกล้องบนกล้องวิดีโอดิจิทัลของเขา หลังจากที่ชีพจรแม่เหล็กไฟฟ้าของเอเลี่ยนกระทบอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ทั้งหมด (แต่ในฐานะผู้ชม เราเพียงแต่ถือว่า ชีพจรแม่เหล็กไฟฟ้า ไม่มีนักวิทยาศาสตร์หรือผู้เชี่ยวชาญในภาพยนตร์เรื่องนี้มาอธิบายสิ่งที่เกิดขึ้น เราต้องรู้สึกถึงทางผ่านมันไปให้ได้) ช่องโหว่อื่นๆ ที่ไม่น่าถกเถียงกันเกิดขึ้น ทำให้ภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่สามารถทนต่อการตรวจสอบอย่างใกล้ชิดด้วยกล้องจุลทรรศน์ แต่การวิเคราะห์ดังกล่าวมองข้ามพลังที่แท้จริงที่สปีลเบิร์กรวบรวมผลงานของเขา ซึ่งเป็นอีกแรงผลักดันเบื้องหลัง War of the Worlds ในเรื่องนั้น ภาพยนตร์เรื่องนี้มีความคล้ายคลึงกับ Jurassic Park มาก โดยที่ตัวละครมนุษย์ที่มีเสน่ห์ต้องวิ่งหนีจากพลังที่สูงตระหง่านและความตาย ทั้งหมดนี้มาพร้อมกับความองอาจในโรงภาพยนตร์ และในสถานการณ์ที่ไม่หยุดนิ่งนี้ สปีลเบิร์กจะจัดเตรียมช่วงเวลาแห่งการสร้างภาพยนตร์อย่างแท้จริง โดยยังคงความน่าตื่นตาตื่นใจไว้ได้เมื่อรับชมซ้ำหลายครั้ง ลองพิจารณาลำดับเหตุการณ์ที่เรียบง่ายอย่างหลอกลวงโดยที่เรย์และลูกๆ ของเขาต้องเดินทางฝ่าการจราจรที่ติดขัดด้วยรถมินิแวน ผู้กำกับภาพ Janusz Kaminski เคลื่อนกล้องไปมาและเคลื่อนผ่านรถที่จอดอยู่และกลุ่มคนขับที่ติดอยู่ เฟรมที่เข้าและออกจากรถตู้ต้องขอบคุณ CGI ที่หมุนเวียนไปรอบๆ สิ่งที่อยู่ในมือของผู้สร้างภาพยนตร์คนอื่นอาจเป็นซีเควนซ์ที่น่าเบื่อที่ถ่ายทำทั้งหมดภายในรถ นอกเหนือจากช่วงเวลาที่สปีลเบิร์กสะท้อนภาพเหตุการณ์ 9/11 เขายังใช้ขาตั้งที่โดดเด่นน่าทึ่งอีกด้วย พวกเขาตั้งตระหง่านเหนือฝูงชนหรือเคลื่อนที่ผ่านเมืองต่างๆ ด้วยขั้นตอนที่กว้างใหญ่และช้าๆ ซึ่งปลูกฝังพวกเขาไว้ในความทรงจำของผู้ชมในฐานะภาพยนตร์ที่เป็นสัญลักษณ์ของภาพยนตร์ ซึ่งเป็นภาพที่อธิบายได้ดีที่สุดว่ายิ่งใหญ่และทะเยอทะยาน
แต่ War of the Worlds จะดีที่สุดเมื่อสปีลเบิร์กทำลายขอบเขตอันกว้างใหญ่ในการสำรวจธีมของครอบครัวท่ามกลางความคิดของกลุ่มคนที่หวาดกลัวซึ่งแพร่หลายไปทั่วภาพยนตร์ มีซีเควนซ์ระดับจุลภาคที่ทิม ร็อบบินส์ปรากฏตัวในฐานะผู้เอาชีวิตรอดที่หวาดระแวงชื่อฮาร์ลาน ผู้ซึ่งวางแผนการกบฏอย่างบ้าคลั่งในห้องใต้ดินของบ้านไร่เก่า ซึ่งเป็นฉากที่ทำหน้าที่เป็นอุปมาของทั้งภาพ พฤติกรรมของฮาร์ลานกระตุ้นให้เรย์กลายเป็นผู้พิทักษ์ที่เต็มตัว หลังจากที่พวกเขาหลีกเลี่ยงเอเลี่ยนที่เทียบเท่ากับกล้องไฟเบอร์สโคปได้อย่างหวุดหวิด จากนั้นจึงกลายเป็นทีมสำรวจเอเลี่ยน เรย์ถูกบังคับให้ต่อสู้และสังหารฮาร์ลานด้วยความกลัวว่าเสียงโวยวายอันดังของเขาจะแจ้งเตือนมนุษย์ต่างดาว ครูซเป็นเลิศในฉากเหล่านี้ และนำเสนอการเติบโตของตัวละครอย่างสมบูรณ์ในการแสดงของเขา โดยเน้นย้ำธีมหลักของภาพยนตร์เรื่องนี้เกี่ยวกับความผูกพันของมนุษย์ในระหว่างและหลังภัยพิบัติครั้งใหญ่ (สะท้อนถึงความรักชาติหลังเหตุการณ์ 9/11) นอกจากนี้ บทบาทของครูซยังเป็นเรื่องไม่ธรรมดาในผลงานภาพยนตร์ของสปีลเบิร์ก โดยที่ภาพยนตร์ของผู้กำกับมักจะเกี่ยวข้องกับครอบครัวหรือเด็กๆ ที่ไม่มีพ่ออยู่ด้วย เช่นเดียวกับใน Minority Report ครูซเป็นตัวแทนของพ่อที่มีข้อบกพร่องอย่างลึกซึ้ง ผู้ซึ่งช่วยฟื้นคืนความสมดุลให้กับครอบครัวของเขาในระดับที่พังทลายตลอดทั้งเรื่อง แม้ว่าร็อบบี้จะดูเหมือนตายในคลื่นเพลิงเมื่อเขาละทิ้งเรย์และราเชลเพื่อต่อสู้กับเอเลี่ยนกับกองทัพสหรัฐฯ ภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ทำให้ร็อบบี้กลับมาพบกันอีกครั้งในสิ่งที่บางคนมองว่าเป็นบทสรุปที่สะดวกเกินไป รายละเอียดโครงเรื่องนี้ดึงมาจากเวลส์โดยตรง ซึ่งนำผู้เล่าเรื่องและตัวเอกของหนังสือกลับมารวมตัวกับภรรยาที่สันนิษฐานว่าเสียชีวิตแล้วในหน้าสุดท้าย
ผู้ชมชาวอเมริกันที่คุ้นเคยกับภาพยนตร์ที่ทำลายล้างสูงในปี 2548 รู้สึกว่า War of the Worlds เป็นเรื่องที่น่าผิดหวังและไม่ใช่การเคี้ยวป๊อปคอร์นที่ผู้ชมชื่นชอบ และไม่ต้องคิดมากเหมือนวันประกาศอิสรภาพ อีกครั้ง เป็นที่น่าสังเกตว่านักวิจารณ์ของ Cahiers du cinéma ในฝรั่งเศส ซึ่งมักจะอยู่เหนือเส้นโค้ง ยกให้ภาพยนตร์เรื่องนี้อยู่ในรายชื่อสิบอันดับแรกของปี ซึ่งเป็นตัวเลือกที่น่าสนใจสำหรับภาพยนตร์เรื่องใดก็ตามที่เป็นเพียงภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์อีกเรื่องหนึ่ง แน่นอนว่าไม่มีภาพยนตร์ของสปีลเบิร์กเพียงเรื่องเดียวที่ดำเนินการในระดับเดียว และภาพยนตร์เรื่องนี้ก็ไม่มีข้อยกเว้นอย่างแน่นอน หากแคมเปญการตลาดของภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้แนะนำภาพยนตร์ประเภทอื่น (ของ Roland Emmerich ilk) และมุ่งเน้นไปที่การต่อสู้ของมนุษย์อย่างลึกซึ้งที่เป็นศูนย์กลางแทน War of the Worlds อาจถูกมองว่าแตกต่างออกไป แต่สปีลเบิร์กหลีกเลี่ยงเหตุการณ์เพลิงไหม้ที่แปลกประหลาดในปารีส, เรื่อง Christ the Redeemer ของรีโอเดจาเนโรที่พังทลายลง หรือการระเบิดของทำเนียบขาว จินตภาพของเขาส่งผลกระทบและเป็นมนุษย์มากขึ้นเรื่อยๆ และการที่เขามุ่งเน้นไปที่ครอบครัวเดี่ยวท่ามกลางความขัดแย้งทั่วโลกจะเป็นแรงบันดาลใจให้กับโครงสร้างการเล่าเรื่องของหนังดังในยุคหลังๆ เช่น World War Z และ Godzilla ในปี 2014 ภาพยนตร์เรื่องนี้มีอิทธิพลอย่างมาก สร้างสรรค์อยู่เสมอ และเต็มไปด้วยอารมณ์ความรู้สึกและกลอุบายที่เป็นทางการอย่างแนบเนียน จนสามารถให้คำจำกัดความที่ชัดเจนได้ว่า “สงครามแห่งสากลโลกของสตีเว่น สปีลเบิร์ก” ควรเป็นอย่างไร