กลมเหมือนวงกลมในเกลียว: ศิลปะโปสเตอร์ของฟิล์มนัวร์ (ตัวอย่าง)

ในขณะที่ผู้ชมภาพยนตร์เริ่มคุ้นเคยกับการนำเสนอภาพยนตร์ประเภทนี้มากขึ้น โปสเตอร์จึงมุ่งหวังที่จะดึงดูดผู้ชมด้วยภาพที่สัญญาว่าจะพาพวกเขาเข้าสู่โลกที่เต็มไปด้วยความระทึกขวัญของอาชญากรรมที่เกิดขึ้นทั่วไปมากขึ้นเรื่อยๆ และการล้มล้างเสถียรภาพของระบบ ซึ่งไม่เคยหลีกเลี่ยงเป้าหมายทางการตลาด…

สำนักพิมพ์มหาวิทยาลัยมิสซิสซิปปี้ได้จัดพิมพ์หนังสือ Film by Design The Art of the Movie Posterซึ่งแก้ไขโดย Gary D. Rhodes และ Robert Singer ในบทที่ 11 Marlisa Santosเน้นที่โปสเตอร์ภาพยนตร์นัวร์และ

การพรรณนาถึงอาการทางจิต ความวิตกกังวล ความหายนะ และความจำเสื่อมที่มักจะสร้างความตื่นตาตื่นใจ [ซึ่ง] แสดงให้เห็นถึงจ้องมองออกไปยังภายนอกที่น่าหลงใหล ดึงดูดผู้ชมให้เข้าไปข้างในเพื่อตรวจสอบความไม่มั่นคงทางสังคมและการควบคุมที่ไม่แน่นอนของแรงกระตุ้นที่มืดมนและอันตราย

หากต้องการอ่านตัวอย่างจากFilm by Designสามารถไปอ่านบทความของเธอได้ที่Retreats from Oblivion: The Journal of NoirCon

Marlisa Santos  เป็นศาสตราจารย์ในภาควิชามนุษยศาสตร์และการเมืองและผู้อำนวยการศูนย์มนุษยศาสตร์ประยุกต์ที่มหาวิทยาลัย Nova Southeastern เธอเป็นบรรณาธิการของ  Verse และ Vision: Poetry and the Cinema  (2013) และเป็นผู้เขียน  The Dark Mirror: Psychiatry and Film Noir  (2010) นอกจากนี้ เธอยังเขียนบทความต่างๆ ในหัวข้อต่างๆ เช่น Cornell Woolrich, สุนทรียศาสตร์ของฟิล์มนัวร์, ภาพยนตร์มาเฟียอเมริกัน, Martin Scorsese, Edgar G. Ulmer, Joseph Lewis, อาหารและภาพยนตร์ และภาพยนตร์ร่วมสมัยทางภาคใต้

 

หนังอีกเรื่องดังดีไม่แพ้กัน

เด็กสาวผู้เงียบงันและการไตร่ตรองถึงฤดูกาล

บทสรุปของภาพยนตร์ชี้ให้เห็นประเด็นพื้นฐาน นั่นคือ ครอบครัวทางสายเลือดมักจะไม่แท้จริง ครอบครัวที่แท้จริงเป็นเพียงเรื่องของเจตจำนงส่วนบุคคล มีความรักใคร่เกิดขึ้นจากความต้องการ และความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งซึ่งไม่ค่อยเกิดขึ้นโดยบังเอิญทางเนื้อหนัง

The Quiet Girlของ Colm Bairéad ไม่ได้รับการละเลยในช่วง “ฤดูกาลประกาศรางวัล” ล่าสุด แต่ก็ไม่ได้ได้รับการยกย่องเท่าที่ควร เมื่อชมภาพยนตร์เรื่องนี้ ฉันอดไม่ได้ที่จะนึกถึงSongs of Innocence และ Experienceซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่แสดงให้เห็นถึงความเรียบง่ายที่หลอกลวง การสังเกตความงาม ความประชดประชันที่น่าเศร้า และการแสดงให้เห็นถึงความเลวร้ายในแก่นแท้ของมนุษย์ ซึ่งก็คือความงามและความคิดสร้างสรรค์ของมนุษย์ นอกจากนี้ ฉันยังนึกถึงคำตักเตือนอันโด่งดังของ FR Leavis ที่ว่า “ชีวิตคือคำที่จำเป็น” ซึ่งเป็นคำกล่าวที่ย้ำเตือนอย่างเรียบง่าย ซึ่งจำเป็นมากในปัจจุบัน เนื่องจากความชื่นชมมนุษย์อย่างชัดเจนยังคงจมอยู่กับกระแส “ทฤษฎี” ซึ่งถูกกดดันจากแรงปฏิกิริยาและการกดขี่ที่เพิ่มมากขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งขณะนี้กำลังขัดขวางไม่ให้คนหนุ่มสาวในบางส่วนของประเทศศึกษาประติมากรรมเปลือยของ Quattrocento ทำให้พวกเขาไม่คุ้นเคยกับความจริงและความสวยงาม ดังนั้นจึงขาดความรู้พื้นฐาน

Cait (Catherine Clinch) เป็นเด็กหญิงอายุ 10 ขวบที่อาศัยอยู่ในฟาร์มที่ดูน่ากลัว มีหลังคาสีเข้มและผนังหิน กับแม่ (Kate Nic Chonaonaigh) และพี่น้องอีกหลายคน และพ่อ (Michael Patric) ที่ขี้เมาและหยาบคาย ซึ่งคอยจิกกัดเธอ เมื่อพิจารณาจากนิสัยชอบปกปิดและเก็บ “ความลับ” ของ Cait เราจึงสรุปได้ว่ามีบางอย่างที่ชั่วร้ายยิ่งกว่านี้เกิดขึ้น แต่ถ้าเราสรุปว่าพ่อของเธอกำลังล่วงละเมิดทางเพศ Cait เขาก็คงจะเรียกร้องความสนใจจากเธอตลอดเวลา แทนที่จะปล่อยให้เธอถูกส่งต่อไปยัง Eibhlin (Carrie Crowley) ลูกพี่ลูกน้องของภรรยาของเขาสักพัก แต่เธอก็ถูกส่งต่อเช่นกัน เพราะแม่ของ Cait กำลังเตรียมที่จะมีลูกอีกคนเพื่อมาแบกรับภาระชีวิตที่หนักอึ้งของเธอ และตอบสนองความต้องการของผู้ชาย

Eibhlin กอด Cait ทันที ทั้งทางร่างกายและจิตใจ แสดงความรักที่เธอได้รับอย่างเห็นได้ชัด ในตอนแรก ดูเหมือนว่าจะมีปัญหากับ Sean (Andrew Bennett) สามีของ Eibhlin ซึ่งยังคงห่างเหิน เมื่อถึงเวลาเข้านอน Eibhlin พา Cait ไปที่ธรณีประตูห้องที่ Sean ดูทีวี พวกเขากล่าวคำอวยพรราตรีสวัสดิ์โดยไม่ผ่านซุ้มประตู โดยแนะนำว่าควรแบ่งแยกชายกับหญิงอย่างชัดเจน แต่กฎเกณฑ์เหล่านี้ไม่ใช่กฎเกณฑ์เรื่องเพศ แต่เป็นวิธีของ Sean ที่ต้องการรักษาระยะห่างระหว่างเด็ก เนื่องจากเด็กเสียชีวิตโดยไม่ได้ตั้งใจเมื่อหลายปีก่อน

ระยะห่างของฌอนเปลี่ยนไป แต่เคทได้ซึมซับข้อจำกัดของครอบครัวเธอ เธอดึงกระโถนออกจากใต้เตียง แต่ลังเลเมื่อเงาปรากฏขึ้นบนบันได ช่วงเวลานี้น่าตกใจเป็นสองเท่า เคทอาจกลัวคนโรคจิตที่เข้ามาหาเธอมากพอๆ กับที่เธอละอายใจ เธอถูกสอนให้เกลียดร่างกายของตัวเองและหน้าที่ของมัน สอนว่าทุกกิจกรรมมีขีดจำกัดเวลา เนื่องจากคนในบ้านและผู้หญิงที่อยู่ในบ้านถูกควบคุมจนถึงวินาทีสุดท้าย แต่เคทกำลังตีความสิ่งต่างๆ ผิด การสัมผัสทุกครั้งจากเอบลินถ่ายทอดความรักและอิสระ แม่ชั่วคราวยืนยันว่าเด็กเป็นผู้หญิง ในตอนแรก เคทได้รับเสื้อผ้าเก่าของลูกชาย แต่เอบลินรู้ว่าสิ่งนี้ไม่เหมาะสมกับเด็กใหม่ในท่ามกลางพวกเขา ฌอนสูญเสียความสงวนตัวและความเศร้าโศกที่ควบคุมไม่ได้จากอดีต เขาทิ้งคุกกี้ไส้ครีมไว้ให้เธอ ขนมที่ใส่กรอบบนผ้าปูโต๊ะในครัวเป็นสิ่งล้ำค่า เขาสัมผัสได้ว่าเคทต้องการอะไร เมื่อรู้สึกว่าเธอต้องการวิ่งหนี เขาจึงมอบหมายงานให้เธอทำ ซึ่งกลายเป็นเกม เธอถูกขอให้นำจดหมายไปส่งที่ตู้ไปรษณีย์ที่ปลายถนน เธอวิ่งไปพร้อมกับรอยยิ้มที่ขยายกว้างบนใบหน้า ช่วงเวลานี้แสดงถึงการปลดปล่อยของมนุษย์ทุกรูปแบบ อิสรภาพนี้ผูกโยงกับงานประจำวัน เธอช่วยฌอนดูแลวัว ทำความสะอาดมูล และตักน้ำจากบ่อน้ำ (ซึ่งเธอได้รับคำเตือนให้ดูแล – เด็กน้อยที่ตายอยู่หลอกหลอนทุกคน) ธรรมชาติมอบพรให้กับความสุขที่เคทได้ค้นพบ ต้นไม้ที่อยู่ริมถนนสร้างซุ้มสูง น้ำในบ่อน้ำก็ส่องสว่าง วอลเปเปอร์ในห้องนอนของเธอ (ไม่เปลี่ยนแปลงตั้งแต่ลูกชายเสียชีวิต) มีภาพการ์ตูนของหัวรถจักร ทั้งหมดนี้ทำให้เราแน่ใจได้ว่าธรรมชาติมีคุณประโยชน์และความตั้งใจของมนุษย์นั้นดีงาม อย่างไรก็ตาม โลกของดิคเกนส์ก็อยู่ที่นี่เช่นกัน ทำให้เกิดความหวัง เมื่อถึงเวลาที่เคทจะได้กลับไปหาครอบครัวที่แท้จริงของเธอ ช่วงเวลาดังกล่าวเป็นช่วงที่โศกนาฏกรรมกำลังจะเกิดขึ้น – เคทตกลงไปในบ่อน้ำ ซึ่งเรามองไม่เห็น มีเพียงเธอกลับมาในสภาพเปียกโชกและรอดมาได้อย่างน่าอัศจรรย์ ไอบลินดีใจมากที่ได้เห็นเธอ แต่เราสามารถคาดเดาได้ว่าบิดาผู้ให้กำเนิดซึ่งเป็นผู้วางกฎจะลงโทษเขาอย่างไร

ภาระผูกพันของสถาบันและแนวปฏิบัติที่คาดหวัง มักจะเหนือกว่าความรักตามธรรมชาติและสัญชาตญาณของมนุษย์ที่สร้างความไว้วางใจและการสนับสนุนซึ่งกันและกัน”

เวลานั้นมาถึงแล้ว ฌอนและไอบลินพาเคทกลับไปที่บ้านของสัตว์ร้ายซึ่งทั้งภายในและภายนอกมืดมิด ผู้อยู่อาศัยที่เป็นผู้หญิงแทบจะขยับตัวไม่ได้เลย ขณะที่สัตว์ร้ายพูดจาเยาะเย้ย ดูเหมือนว่าเขาจะยืนกรานที่จะให้กำเนิดลูกสาวเพิ่มเพียงเพื่อให้มีเหยื่อเพิ่มขึ้นสำหรับพิษเกลียดชังผู้หญิงของเขา ซึ่งเป็นรูปแบบของความเกลียดชังตัวเองที่ต้องการทำลายล้างองค์ประกอบของผู้หญิงเอง

บทสรุปของภาพยนตร์ซึ่ง Cait วิ่งไปตามหาพ่อแม่บุญธรรมของเธอขณะที่พวกเขาขับรถไปตามถนนนั้นชี้ให้เห็นประเด็นพื้นฐานว่าครอบครัวทางสายเลือดมักจะไม่แท้จริง ครอบครัวที่แท้จริงเป็นเรื่องของเจตจำนงส่วนบุคคล มีความรักใคร่ที่เกิดจากความต้องการ และความสัมพันธ์ที่ลึกซึ้งซึ่งไม่ค่อยเกิดขึ้นจากอุบัติเหตุทางเนื้อหนัง ผู้เป็นพ่อที่ดุร้ายเดินตาม Cait เธอกระโจนเข้าไปในอ้อมแขนของ Sean และพึมพำว่า “พ่อ” ในขณะที่ผู้เป็นพ่อเดินเข้ามา เธอพูดคำเดียวกันในขณะที่เอาหน้าพิงไหล่ของ Sean เป็นช่วงเวลาของความสับสน ความตึงเครียด ความกลัว แต่ก็เป็นบทเรียนสำหรับเธอและสำหรับเรา นี่เป็นช่วงเวลาของการตัดสินใจครั้งสำคัญที่อาจจะยังไม่ได้รับการแก้ไขในช่วงชีวิตของเธอ เช่นเดียวกับพวกเราหลายๆ คน ภาระผูกพันของสถาบันและการปฏิบัติที่คาดหวัง มักจะเหนือกว่าความรักใคร่ตามธรรมชาติ และความต้องการของสัญชาตญาณของมนุษย์ที่สร้างความไว้วางใจและการสนับสนุนซึ่งกันและกัน

ฤดูกาล

ทุกปีฉันรู้สึกแย่กับกระแสการมอบรางวัลอย่างล้นหลาม – และภาพยนตร์เชิงพาณิชย์เป็นตัวแทน อย่างไรก็ตาม ฉันยังรู้สึกว่าจำเป็นต้องใส่ใจกับพิธีกรรมเหล่านี้”

ทุกปีฉันรู้สึกแย่กับกระแสการมอบรางวัลอย่างล้นหลาม – และภาพยนตร์เชิงพาณิชย์เป็นตัวแทน อย่างไรก็ตาม ฉันรู้สึกจำเป็นต้องใส่ใจกับพิธีกรรมเหล่านี้ การตัดสินทางศีลธรรมดูเหมือนจะแย่ลงเรื่อยๆ ในแต่ละรอบของการยกยอตัวเอง

ทุกสิ่งทุกอย่างอยู่ทุกที่ในคราวเดียวจริงๆ แล้ว ชื่อของภาพยนตร์เรื่องนี้และการพึ่งพาแนวคิดเรื่อง “มัลติเวิร์ส” นั้นเทียบเท่ากับแนวคิดของลัทธิหลังสมัยใหม่ที่สัญญาว่าผู้บริโภคจะมีมากมาย ทุกสิ่งเป็นไปได้ และทุกอย่างจะออกมาดีในที่สุด “มัลติเวิร์ส” ซึ่งเป็นแนวคิดที่คลุมเครือที่สุดและไม่มีหลักฐานสนับสนุนมากที่สุดจากฟิสิกส์เชิงทฤษฎีนั้นใช้ได้ดีในภาพยนตร์การ์ตูน (จักรวาลของ DC และ Marvel ซึ่งเป็นอีกคำเรียกหนึ่งสำหรับอำนาจขององค์กร) แต่ในกรณีนี้กลับไร้สาระโดยสิ้นเชิง ข้อแก้ตัวสำหรับการให้ รางวัล Everythingมากมายก็คือการยกย่องนักแสดงชาวเอเชีย ซึ่งเป็นการดูหมิ่นผลงานชิ้นเอกมากมายของศิลปินชาวเอเชีย รวมทั้ง Ozu, Mizoguchi, Satyajit Ray และอีกไม่น้อย ดูเหมือนว่าความสำเร็จของชาวเอเชียจะต้องอยู่ในขอบเขตของความไร้สาระ เช่นเดียวกับสิ่งอื่นๆ

เอลวิสบาซ เลอห์มันน์ได้รับการขนานนามว่าเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ที่ “สุดโต่ง” โดยใส่เทคนิคที่เกินความจำเป็นลงในโปรเจ็กต์ที่คิดไม่ดีของเขาเอลวิสพลาดจุดสำคัญบางประการไป: เอลวิส เพรสลีย์ครองวัฒนธรรมป๊อปในยุค 50 ได้ไม่ต่างจากศิลปินคนอื่นๆ ระหว่างปี 1954 ถึง 1960 เขามีผลงานเพลงที่เดอะบีเทิลส์ เดอะโรลลิงสโตนส์ บ็อบ ดีแลน เดวิด โบวี และดาราร็อคแอนด์โรลอีกนับไม่ถ้วนพยายามเลียนแบบ แม้ว่าพวกเขาจะมีความสามารถ (และเพรสลีย์ไม่ใช่นักแต่งเพลง) แต่พวกเขาก็ไม่สามารถเข้าถึงประสิทธิภาพของเขาได้ แม้ว่าศิลปินในยุค 60 และ 70 จะมอบความสุข ความเฉลียวฉลาด และความรู้สึกปลดปล่อยที่เหนือกว่าเพรสลีย์ แต่ก็มีเพียงไม่กี่คนที่สามารถเลียนแบบสิ่งที่เขาทำได้ แม้ว่าเพรสลีย์จะเป็นอนุรักษ์นิยมในภาคใต้ แต่ผลงานศิลปะของเขามีความสำคัญในการโจมตีปฏิกิริยาและการปราบปรามในยุคสงครามเย็น ดนตรีและตัวตนของเขาเป็นสิ่งที่ไม่สามารถเลียนแบบได้ในงานศิลปะอื่นๆ แน่นอนว่าไม่ใช่สัตว์ประหลาดสีฉูดฉาดนี้

เอลวิสพลาดสิ่งที่สำคัญที่สุด นั่นก็คือเรื่องราวของเอลวิส เพรสลีย์เป็นโศกนาฏกรรมที่เลวร้าย เรื่องราวต่างๆ ส่วนใหญ่มักละเลยเรื่องนี้ บางทีอาจเป็นเพราะกลัวว่าการขึ้นสู่จุดสูงสุดและการล่มสลายของเขาจะบอกอะไรเราเกี่ยวกับอเมริกา เรื่องราวบางเรื่องก็เป็นเรื่องจริง เช่น ชีวประวัติสองเล่มโดยปีเตอร์ กูรัลนิก หนังสือโดยเดฟ มาร์ช บทความยาวที่ชี้ชัดโดยเกรล มาร์คัส และแม้แต่หนังสือปี 1980 ที่น่ารังเกียจโดยอัลเบิร์ต โกลด์แมน ซึ่งมาร์คัสกล่าวว่า “กระแสความเกลียดชังที่หลั่งไหลเข้ามาในหนังสือเล่มนี้ไม่ได้บรรเทาลงเลย” เพรสลีย์เคยผ่านความยากจนข้นแค้นและกลัวจนแทบสิ้นหวังที่จะกลับมาสู่ความยากจนอีกครั้ง “ผู้บริหาร” ของเขาซึ่งเป็นอาชญากรจากเนเธอร์แลนด์ที่ใช้ชื่อ “พันเอกทอม ปาร์คเกอร์” พยายามทำให้ผลงานศิลปะของเขาสะอาดขึ้นโดยที่เขาเล่นบทที่เขาไม่มั่นใจในตัวเองของเพรสลีย์ ถอดเขาออกจากวัฒนธรรมร็อกในยุค 60 และส่งเขาไปแสดงภาพยนตร์ที่แย่เป็นส่วนใหญ่ (ข้อยกเว้นในช่วงแรกๆ ได้แก่Loving You, Jailhouse Rock, King CreoleและFlaming Starซึ่งเป็นภาพยนตร์ที่เปิดเผยสัญชาตญาณตามธรรมชาติของเขาในฐานะนักแสดง เขาได้รับการเสนอบทบาทในภาพยนตร์ที่ดัดแปลงมาจากนวนิยายของ Tennessee Williams และภาพยนตร์รีเมคเรื่องA Star is Bornซึ่งผู้บริหารที่เกี่ยวข้องกับ “ภาพลักษณ์” ของเพรสลีย์ปฏิเสธ) ซึ่งทำให้เขา “รู้สึกไม่สบายทางกาย” เมื่อเขาเข้าใกล้กองถ่ายในแต่ละวันเอลวิสปล่อยให้ความแปลกประหลาดอันเป็นฝันร้ายนี้มีเวลาสุขสันต์เพียงไม่กี่วินาที เพรสลีย์เล่นคอนเสิร์ตไม่รู้จบในลาสเวกัสเพื่อจ่ายหนี้พนันของปาร์คเกอร์ ในขณะที่เอลวิสฆ่าตัวตายอย่างช้าๆ ด้วยยาเสพติดและอาหารขยะที่แย่มาก พาร์กเกอร์ ผู้ร้ายที่ทำลายเพรสลีย์ ถูกทอม แฮงค์ส พรรณนาเป็นเมฟิสโทเฟลีสตัวอ้วนกลมน่ารักมาหลายสิบปีแล้ว โดยเขามาแทนที่เจมส์ สจ๊วร์ตในฮอลลีวูด โดยมีลักษณะจืดชืดและไม่มีแรงบันดาลใจใดๆ เลย และเราถูกขอให้มองว่านักแสดงออสติน บัตเลอร์เป็นแค่คนหน้าเหมือนเอลวิส เพรสลีย์ เขาไม่ใช่คนแบบนั้นเลย แม้ว่าในปัจจุบันเราจะถูกขอให้ยอมรับเรื่องไร้สาระ เช่น การที่บัตเลอร์ “เลียนแบบ” เอลวิส จนเขาไม่สามารถกำจัดเสียงที่เขาใช้ในภาพยนตร์ได้อีกต่อไป

Top Gun: Maverickเหตุผลเดียวที่ฉันนึกออกว่าทำไมอุตสาหกรรมภาพยนตร์ถึงยกย่องภาพยนตร์เรื่องนี้ก็คือ มันขายตั๋วได้และ “มีขา” ด้วยEverything Everywhereมันทำให้โรงภาพยนตร์เปิดให้บริการได้ท่ามกลางโรคระบาด COVID ดังนั้นเราจึงควรขอบคุณสำหรับเรื่องนี้ – ประสบการณ์การชมภาพยนตร์ค่อยๆ หายไป โดยปัจจุบันโรงภาพยนตร์ถูกจำกัดให้เหลือเพียงไม่กี่นิ้วในหน้าหลังของหน้าหนังสือพิมพ์ Sunday New York Times Arts & Leisure ซึ่งก่อนหน้านี้จะเป็นภาพยนตร์หลัก มิฉะนั้นMaverickก็เป็นเพียงเครื่องหมายอีกอันหนึ่งของการทหารในวัฒนธรรมยอดนิยม เนื่องจากฮอลลีวูดเปลี่ยนภาพยนตร์ให้กลายเป็นเครื่องเล่นรถไฟเหาะ (ปัจจุบันสวนสนุกถูกอ้างถึงโดยไม่รู้สึกอายในโฆษณาภาพยนตร์ ซึ่งเป็นกรณีนี้มาหลายทศวรรษแล้ว)

แต่เราสามารถมองไปยังอดีตและอนาคตต่อไปได้ BFI และ Criterion จะออกฉบับใหม่ของLa Regle du Jeuในเร็วๆ นี้ ขณะที่ฉันกำลังเขียนอยู่นี้ ก็มีภาพยนตร์เรื่องใหม่ของ Cristian Mingiu ออกฉายด้วย ขอให้เราพยายามมีชีวิตอยู่ด้วยความหวัง

คริสโตเฟอร์ ชาร์เร็ตต์เป็นศาสตราจารย์กิตติคุณที่มหาวิทยาลัยเซตันฮอลล์ และเป็นบรรณาธิการร่วมของFilm International รีวิวดูหนังออนไลน์